一到暑假我就想起李建。
我和他在酒吧认识，那天我是过去找兼职的。
古城的酒吧在白天的时候仿佛就是灯光稍暗的餐吧，有人点着小点心小炒菜一边吃一边故作深沉地看窗外古城人来人往。我过去的时候李建坐在酒吧的长板凳上，抽着万宝路白盒，味道非常呛人。如果不是那一堆白烟在那边，我压根不确定那个角落里面是不是有人。
李建让我喊他建哥，说实话我听到这个称呼是很鄙夷的：“能让你叫我哥，那是我要罩着你。”
李建本来要找的是陶笛的伴演奏师，古城在控制噪音分贝，电子乐器放出来容易被禁止播放的同行举报，所以李建想组一个传统乐器的乐队。“什么葫芦丝呀萧呀啥的，你有没有肺活量，吹一下午的”，李建嬉笑跟我说。
我说大概不行，“我不会”。
“不会...那你会什么.”
“电子琴...”
“..凑合”
确定兼职呢。但我不好看技术也一般，舞台上一堆会摇腰喊麦的伴奏人员里我算是非常不起眼的，再加上不关注新歌发布，很多客人要的流行曲我都不知道，现场手机百度曲谱的行为老是被值班经理盯着看。
每年中午上岗弹一下午的曲子，到点打卡下班回家。买了一个电压力锅，定点自己煮饭煮熟自己断电，不知不觉吃了一个月白米饭和咸菜。
该发工资了。
发工资是李建给我发的，酒吧里昏暗的灯光下李建拿着手机一遍一遍跟我确认是不是这个支付宝账号。我忍着呛人的烟味不停说是和点头。收到到账通知后，李建问我暑假为什么不回家，我耸耸肩，机票不便宜，回家也没有事情做。
李建坐在面试我时候的那把凳子上，还是抽着万宝路白壳，叹了一声。
我问他咋地，他也没有搭理我。
但我总感觉他有事要跟我说。
下班之后李建破天荒约我喝酒。倒也不是我一个人吧，发了工资大家都开心，呼天喝地得热闹劲儿组了下午场的歌手和其他伴奏都要一起喝一杯，李建喊我一起，也不好拒绝。咋咋呼呼一堆人一起去了KTV。
说实话在酒吧呆了一下午，耳膜已经不是很舒服了，晚上还在KTV里面，听着嘈杂的电子音云南话还有七七八八的方言，我很难受，不到一个小时我就出了包间想偷着回家算了。
在走廊转角看到李建，蹲在地上打电话，四川话说的很激动，好像和电话里的人吵架一样：“个家的事情个家晓得，你们莫操心...你索来索去就那么几句有啥么好说的......你们莫管我了嘛....”KTV走廊人不多，李建突然转身看到了我，我识趣转身离开，“你等会”李建喊住了我。
叫我做什么？
“...我一会再跟你们索嘛...”
李建把电话挂了，起身靠在走廊的栏杆上，对我招手。我慢慢挪着过去，问他：“什么事？”
“暑假为什么不回家？”
“机票太贵...回去不划算..我还是在丽江多多少少赚点外快。”
“我也不想回家。”
“恩。”
“呵呵。”
我其实不想和李建有太长时间的近距离的交流，他身上的烟味实在呛人。但是李建好像并没有感觉到我对他的反感。
“我以前就是一个酒吧暖场的，大一刚来的时候，后来我觉得太酷了，我也想唱歌弹琴，我以前也想学音乐的...我爹妈不肯...哎...后来我就和值班经理混熟了。不跟着暖场还可以跟着学喊麦，那些歌手跟我也慢慢熟...唱得贼几把难听...有时候我急眼..我就自己上去唱........跟我熟他们也不说啥....”
“哦”
“马上大四了，累计下来挂了20多个学分了...我本来就没想学会计，爹妈逼得...倒腾人民币比倒腾麦克风有出息......我估计要留级......做不了你学长了...你哪个专业来着...”
“.......”
.........
李建和我说了很多，其实我压根不想了解。他更多像是在自说自话，想到什么说什么，以至于短短半个小时的对话里面，我已经知道他大学三年来谈了8个女生不想继续谈恋爱的原因是8这个数字挺好的；还有之前翻墙出学校不小心打断了两只不明品种的狗的交配以至于被追满后山跑。
还有他爸妈是实打实的种辣椒的农民，不知道音乐就知道钱比梦想值钱。
李建还跟我说他真的不想读了，反正成绩也不好，想做北漂。他说他会喊麦北京一定需要这种人才。
李建说这话的时候看着我的眼睛，我从他眼睛里看到了熠熠生辉的自信和希望的光芒，我没有说话。我不知道怎么接话。他沉默了。从烟盒里抽出最后两根烟，一起点火抽着。
一下子尴尬起来，我转身走了。我要回家。
第二天上班，我没看到李建。后来一个月也很少见。
听说李建去另一家酒吧喊麦了，背着老板去的。接近十点的酒吧闪着五颜六色的光，走道上挤满了人，嘈杂的电子音还有弦乐，跟我一场次的贝斯手张着大嘴跟我喊：“那小子出息呢，深夜场可以多赚50块钱...”口水四溅。
那次对话之后我和李建的关系也没有多亲近，我还是酒吧里板着脸不常笑冷漠不讨喜的样子，值班经理还是老是盯着在百度琴谱的我。他还是抽着万宝路白壳。
抽得还是很凶。
暑假接近尾声，还差两天就开学了。我和经理辞职，经理让我找表演负责人拿工资，还说我两个月满勤也积极要多给我50，我低头说好的好的。然后走到之前李建常常坐着的卡位等他。
一个小时后来了一个胖胖的化着浓妆的女人过来，那个胖胖的女人抽走我手上的上班卡，然后翻开一个本子问我银行卡号。我都说了。然后她就让我回去等银行到账通知就好了。
“李建呢？”
“被开除了。”
“为什么？”
“接私单自己喊麦去。”
“以前不是支付宝转账的吗？”
“以前李建这么弄是偷税，税金他自己昧了，现在要银行卡转账，我们要登记”
“哦”
“恩。”胖胖的女人坐在李建之前面试我的板凳上，也在抽烟。
烟雾缭绕和昏暗的灯光，我看到桌面上放着一盒万宝路白壳。
- END -
本期小编
一直在懵的伯爵猫