(2010年9月22日，长沙韶山路，民谣歌手洪启。他是新疆人，中国当代民谣最具代表性的人物之一。1992年开始音乐创作。曾发表唱片《红雪莲》（2005）、《阿里木江，你在哪里？》（2007）、《九棵树》（2008）。 )
带着新组建的乐队，他来过了橘洲音乐节。洪启。生于1973年。民谣歌手。他的歌曲，以诗化的语言，简单洁净的配乐，构筑了“中国流行乐罕见的美丽纯粹”，宛如喧嚣世界的一泓清流。他被认为是新疆“传歌人”之一，他的音乐和新疆脱不了本质干系，素材，情绪，往往都是新疆，又有所拓展、改变，面向广大民众。
2010年9月23日下午，湖湘地理与洪启面对面。
文/ 徐长云
2010年6月6日，从飞机上看见博格达峰，说明乌鲁木齐快到了，还有25分钟降落。 洪启/摄
2010年6月11日，从和布克塞尔去乌鲁木齐的路上，快到克拉玛依了，这里是著名的魔鬼城。洪启说他每年都要在新疆走动走动，接故乡的地气。 洪启/摄
【和田市】位于昆仑山脉北麓，塔克拉玛干大沙漠南缘，玉、地毯、丝绸为和田“老三宝”，维吾尔医药、大芸、阿胶为和田“新三宝”。
请了和田的民间艺人弹弹拨尔，仍觉着自己是看客
出生在和田，3岁离开，三十一二岁时，洪启才去过一次和田。“那天正上着网突然想去，临时订了机票，也没和人说”。下飞机时，是凌晨1点多，先去酒店，而后去夜市，“吃曲曲儿（音），新疆话就是馄饨”。
那几天他坐着出租转，“街上人很少”，他是其中时尚的一个，“还留着长发”。请了和田的民间艺人来弹弹拨尔，仍觉着自己是看客。“和田于我只是个地理概念，我几乎一无所知。很想和它有深切关联，但是发现，没有”。和田玉很有名，“朋友送过和田玉。我不戴东西的，随手就送人了”。
他最初接触到北野的诗，“请允许我把你的故乡，也当做我的故乡”，马上被触动。和田难以被认作是故乡。这“没有故乡”的人，为《回乡之路》谱了曲。“《一只离群的鸟》是和它相对应的”。
洪启在和田
【乌鲁木齐市]】新疆维吾尔自治区首府。位于新疆维吾尔自治区北部，天山中段北麓、准噶尔盆地南缘。
现在在7楼的家，能清清楚楚看到天山，小时候，却从没看到过天山
按习惯性说法，天山以南，是南疆，天山以北，是北疆。和田在南疆。乌鲁木齐属于北疆。洪启成长于乌鲁木齐。生活在六道湾矿区。“它建在坡上”。住在兵团四建的大院里，“父母一辈，各地口音都有。湖南，安徽，江苏，江西……五湖四海来的，当年新疆是个真正的熔炉”。口音听惯了，后来他去各地演出，都听得懂。“我现在还是兵团四建的职工呢，锅炉房还喊过我去报到”。
“以前六道湾很偏，去市中心，我们说‘进城’”。现在市政府搬到了六道湾附近，牛逼了！“这里当年是不毛之地，”最难看属春夏之交，雪化了，黑黑脏脏的，空气也不好。“而夏天讨喜，”凉爽，最热也才一两周，晚上还要盖薄被”。冬天是温暖的，”烧火墙。与壁炉是一个道理。家里都有一面墙，墙外烧炉子。手贴上墙去，热乎乎的。比现在的暖气好，更有质感。1990年代开始，”由黑黑的平房，搬进了楼房——火墙就没了。”很奇怪，我小时候，从没看到过天山，而现在在7楼我的家，能清清楚楚看到。博格达峰，白雪皑皑。百思不得其解。所谓障目吧！"
作为热爱连环画的少年，常常光顾乌鲁木齐的北门，“现在的新疆军区，八一中学那。有小人书摊。5毛一本，茶水1毛一杯”，捞着个三五毛钱就去，“走上三四十分钟，常常走着去，小时候脚力好”。还拿白纸对着连环画大小裁好，画画，并装订成册，有临摹也有自己编的故事，“可惜现在的连环画，贵，也不是当年的手感了”。“我画得挺好，尤其‘刘关张’”。在学校办黑板报，充分发挥这特长。就读的兵团四建子弟学校，“学校大楼有三层，一层小学，二层初中，三层高中，当同学们到了三层，我还在二层--留了两级，后因排球特长转学到了乌鲁木齐的兵团二中”。但洪启自小要强，不甘平庸，“认定能干大事。地方对我不受影响。还梦想当总理呢”。
音乐只占他少年生活很小的部分，“跑百把米到朋友家听收音机，郭峰《让世界充满爱》、崔健的《一无所有》，齐秦《北方的狼》……”热衷翻录磁带，“把喜欢的歌都录到一盒磁带上。像童安格《其实你不懂我的心》，张蔷《害羞的女孩》，罗大佑是一听就喜欢了”。洪启写《城市黄昏》，便受到罗大佑《未来的主人翁》情绪的影响。
【阿克苏市】位于新疆西部，天山南麓，塔里木盆地西北部。
厌倦上岗，出工，天天睡后勤班的猪圈
在新疆人眼中，北疆意味着高山和草原，南疆则意味着沙漠和戈壁。17岁。洪启到南疆的阿克苏去当兵。“阿克苏离乌鲁木齐有一两千公里。从吐鲁番盆地往西，有几个南疆重镇，库尔勒，库车，阿克苏，喀什，都在一条线上”。“阿克苏的上海知青特别多”。洪启所在的兵团农一师8团，“离阿克苏市区还有80公里，离阿拉尔镇（现在变成市了）倒是不远”。那里是茫茫戈壁滩，相当贫瘠，苍蝇、蚊子多。“当地老百姓说：三个苍蝇一盘菜，三个蚊子一麻袋。戈壁滩上本都是天然厕所，但不敢晚饭前后拉屎的，蚊子特多，叮得特厉害”。部队因此特意发避蚊帽，“斗笠样的”。30多度上哨，“要把裤脚扎到袜子里”。
这是个劳改农场，“去不久，第一任务便是看守犯人--几十辆囚车，拉了来自北京、上海等地的重刑犯”。可他立即就觉得，“自己也在服刑。没什么娱乐，没任何女性，又厌恶体制”。得到了津贴（每月38块），骑车去十多公里外找餐馆打牙祭，是乐事。其余嘛，“天天住猪圈，不上岗，不出工，混”。部队的后勤班推开门便是猪圈，“睡到后面去。猪在外面睡，我在里面睡”。
太没劲，他开始在部队开演唱会。“犯人都烦死了，武警怎么老在上面唱歌？”在部队他写了第一首歌，《我的终点，我的家》：“背着马桶包（他说，是那时流行的一种长方形的包），我四处去流浪，我找不着我的家……”
1992年洪启回家探亲，听到女歌手田娜·劳顿演唱的苏格兰民歌《荷兰低地》，“太好听了！但当时不会记谱，不会弹吉他，又想学唱”，只有重新填词。“根据节奏一句一句填”。后来他的战友、与他投缘的吉他手黎强听了——“搭了拖拉机从农场去镇上，唱给他听的”，而并非传说中的“牛车上”——认为很好并为它编配了乐曲。“《红雪莲》的故事，其实完全是杜撰的。新疆有种‘雪莲’烟，是新疆的万宝路，包装是红的，就叫‘红雪莲’，两块钱一包。雪莲本没有红的”。后来他得知田娜·劳顿24岁死于飞机失事，“我录制《红雪莲》单曲也是24岁”。24岁之前他就很紧张飞机，可老是飞来飞去。
洪启在新疆喀纳斯
【西安】
20出头，长得不赖，会唱歌，常堵住女孩要饭票
1992年3月，洪启怀揣300块钱从新疆流浪到西安。“到西安后只剩下1块钱了。在育才路口吃了碗油泼扯面，花了8毛”。尔后跟一文弱知识分子问路，想去西安体院。“问完，他绕道回来：朋友，你是不是没地方住了”。他是个工程师，在他宿舍找了个床，就在西影厂对面，“我在那住了近一个月”。期间洪启利用绘画特长给《女友》杂志画插画，得了五六百块稿费——马上就去东大街唱了回卡拉ok，“花了七八十块”。西安有东西南北四大街；东大街是最繁华的一条。，“要不是有人保，要上军事法庭的——若私自离岗15天以上”。
，1992年底洪启又到了西安，无意中认识一人——便睡了他广告公司的沙发，“他有很好的音响，听崔健的《解决》，真是带劲”。一记者朋友又介绍他去见何力（歌手，诗人）。“在陕西师大找到何力。放寒假了，就住在他宿舍里。我们天天去赊牛肉面，‘老百姓牛肉面’，现在还在，就在陕师大对面，面馆挺普通。总是何力去赊，他早两年已建立了信誉了”。在何力的宿舍，他看余华的《活着》，看着哭，“我第一次对当代小说有感触”。
“有哥们在学校礼堂后面有一单独的宿舍，有鼓，钢琴。就被我们占领了”。那时，他还不会乐器，“就唱歌”。到了草坪唱歌；“看人喝酒，学着喝”。
那时，他20出头，“长得不赖，会唱歌，对女孩有吸引力”，常堵住女孩要饭票。“好多女孩‘供养’我，固定有几个吧。那时的姑娘多单纯，也不图啥”。“那生活没什么苦”，新鲜多样。
“各学校串。唱歌，聚会。去过西安矿院，西安美院——当时在山上，一层层盖上去的，后来搬了。这应该是最后一拨还有‘串联’氛围的。很快就淡了”。那时他写了不少歌，比如《一点一点的来》。
“西安对于我太重要了。”他生命中第一次真正意义的登台，是1993年，在陕西师大。“与西安著名的‘飞’乐队共同演出，和许巍同台”，唱的第一首歌是《城市黄昏》。
洪启在巴厘岛，他是一个典型的旅人
【昆明、丽江、大理、中甸】
去了中甸、德钦，山歌真好听，“可小孩更多在唱周杰伦”
2003年，“突然掉下来一百多万”（因一些商业活动），洪启到云南一带游历。在昆明，和旧的新的朋友们疯玩，“还带疯了好些人”。“纸老虎酒吧常常去，不记得在哪条路了。天天放音乐，昆明的摇滚青年常泡在那。老板豪爽，朋友来了都免单，后来就开不下去了。”
去翠湖边，泡张天师的茶馆。“很舒服。张天师很知名，成天听他吹牛。他说我状态像狮子，霸气有余，威风不够”。尽管成天泡在那，其实茶他只能喝一点，“耐性不足”。
“非典”时期在丽江，“和十几个朋友住在一客栈里，天天买菜做饭”。“非典”过去他还去了一趟大理，结识了一位活佛朋友，这位朋友后来去了西安终南山的百塔寺（洪启今年还特去看望）。与佛有缘否？“喜欢去悟事。但我是去了教堂拜上帝，进了佛堂拜佛，上了武当山拜张三丰”。
那时候的洪启，“茫然，心思不在音乐上，看不到未来”。后来刀郎刺激了他。这二位在新疆等于是可口可乐与百事可乐，是洪启监制了刀郎的第一个专辑，没想到刀郎会火到不行。于是，洪启咬紧牙关，制作了自己的首张唱片《红雪莲》，也始料未及地火了。
洪启还去了中甸、德钦，山歌真好听，“可小孩更多在唱周杰伦”。
在云南，他认识了葫芦丝大师哏德全，“他吹葫芦丝可以5分钟不换气。云南各地有名的景点，都有他吹葫芦丝的CD”。还听了许多云南民歌，“都不像新疆民歌，那么能进到我心里。新疆音乐，节奏更强劲，形态更丰富，更能震撼我。于我，新疆的素材可随手拈来”。
【北京】
住通州，早起遛“饭团”——一只喜欢植物的小狗
1993年刚到北京的洪启，“头发中分，墨镜，风衣，破洞窄脚仔裤，高帮靴”，先住圆明园画家村，如今住在通州县城，早起就去遛他家“饭团”——一只喜欢植物的小狗；与他的老朋友黎强小娟的联系似乎并不多，“他们过得卡通”。离他家10多分钟车程的宋庄，于他也重要。他现在是宋庄艺术促进会的音乐总监，“能领固定工资，过节费”。住了四五千艺术家的宋庄，，“有很多艺术家会所，餐馆”。
他仍经常回新疆，去接故乡地气。今年清明，陪作家朋友刘亮程去了沙湾县，“路旁的树，似有穿天力道”，“闻着泥土之气”，今夏还去了喀纳斯湖（著名淡水湖，位于阿尔泰山脉中），“坐小游艇到了湖的尽头。湖水清澈透明，如同上世纪的爱情”。
“只要行走在新疆的土地上，每一条都是回乡之路。”他说。
洪启的小狗饭团
【关于湖南】
长沙来过很多次了。每次必去火宫殿。这次还到杜甫江阁那边吃了石锅鱼，口味虾。我对是有感情的。去年去了韶山故居，在故居墙根下坐了二十多分钟。曾经我也是激进的，后来成熟了。
稿源：潇湘晨报 2010年9月28日