写给毕业的王欢
文 | 映子
我从什么时候开始，不再千奇百怪地分享对你的喜欢了呢？大概是你到我身边来的时候吧。每天一醒来，第一件事是抬头往右后方挣扎着看一眼，门边那个床上的被子还没有塌下去，也没有蹉跎成一团。你还安静地沉浸在梦中，我心里莫名地感到安心。
自从你做了我的师妹，我就再也没有写一些东西给你了。好像你从我的世界里消失了一样。我的最后一次给你写信，是去年在上海华政。用了蓝色的笔，写在湘大那种没有格子的草稿纸上，最后因为人马上要回去开题，也干脆没有寄，信也依然在我这里收着。倒数第二次？我想起来了，那一定是在一个春天。我记得，火车在细长的桥上温温笃笃地驰，窗外是一山一山的开花的树，散散漫漫，那大概是桐花吧，太远，看不清楚。突然转过山隩，背面却是一片坟地，石碑疏密却不显芜乱，长草短木相交杂。此时广播里放着老歌，不知为何，我突然就流泪了。总想写点什么，一翻书包，并未带纸，倒是带着六级真题。没有多想，就把一腔的动情都写在了这份真题上，后来这份奇怪的真题交给你了。那么，那应该是此前最后写给你的东西了罢。
在我将要离开湘大的最后的日子里，我几乎每天都在自责，为什么竟然写不出一点东西送给你呢。毕竟，从此以下，我们就天各一方了呀。
让我想想我们的关系该怎么梳理，我们是同学、同门、室友，还是还有别的？高中的同学诧异我们居然成了黏密的室友。古代文学的伙伴们却疑问你为何能放下代沟，与师姐成为无话不谈的闺蜜。开始我还试图把放肆打个包儿收敛起来，作起学姐该有的、慈祥的和颜悦色。配合你守护一个为了节省解释的秘密。但当说到熟悉的话题，我又忍不住叽叽喳喳手舞足蹈起来，你只好很无奈地继续解释：“我和彩映姐是高中同学，所以你们也不要见外了。”这样照例会引来一番诧异：“哇塞，你们俩真是有缘呀，高中同学还能成为师门。”
我不知道你怎么想，我反正心里想的是：这哪里叫做有缘，这明明就是商量好了的事儿嘛。世界上哪有那么多歪打正着的浪漫呢。难道一定要在图书馆后的泉山旁边看蝌蚪，突然有个人叫住你：“这不是李彩映吗，你竟然在这里。”我当然也很诧异，“这是〇〇吧，好巧，你也在湘大读书吗？”这样的画面是很美，可是从这一面以后，我们就再也没有联系。这样的事情在我身上发生了太多，工程学院新校区的草地上，中南大学的人群中，我都能惊喜地遇到曾经的同窗，然而，仅仅是有缘遇到了而已。
真的，仅仅依赖“有缘”这种玫瑰面纱，我们是走不了这么长的一段路的。我们的故事，是密谋而得来的，很少轻虚缥缈的意外。当然无论如何，开始就是一个意外。
我总是很不想说起我们的高二高三的事情。那时候我是一团半生不熟的火，却总想处处燃烧，留下自己的一点倔强的痕迹。我知道，自己是极度自卑却又自命不凡的（真是幼稚啊）。而你是极其安静的，你虽然很高，却喜欢穿灰黑的衣服，尽力在人群中水过无痕。水与火就这样相安无事了两年。“相安无事”在很多时候是个幸福安稳的词儿，但是在我们之间用这个词，我只觉得是一种浪费。它让我在细数两人相处时间，无法取舍，到底要不要把这毫无知觉的两年嵌入友谊的年轮？到2017年为止，我们到底是相处了七年还是九年？
所以只好把我们的故事从高考以后那场旷日长久的歌舞盛宴开始，那也是我们唯一的一起的毕业。大概高中两年是为了诠释什么叫做“白头如新”，而毕业后的重新认识，是为了给“倾盖如故”作注脚吧？这么说起来，缘分这个东西，还是很重要的呢。不然，兴许你大学毕业以后，就去了哪个亲戚的朋友那里作了会计或是银行柜员，而我再也想不起你这个同窗两年的高中同学。
2010年的夏天，我们顺利填完了志愿。对很多人来说，这确实是应该狂欢的时候了。但是对我来说，毕业是一场结结实实的放逐。我像一只鸭子一样，随波浮游，大家去哪里，我便游去哪里，无根的放逐糁落在迷醉的狂欢里，晃来晃去，毫无自我。不知怎么的就在流到你家里住下了。只记得我在你家赖了好多天，你有一个小小的书架，还有许多在哎呀呀买的小饰品。你是独生女，所以在你家的时间都是属于我们的独处。我觉得是那样的自在。然后我和你睡一张床，说了很多话，看了很多照片。嗯，还吃了很多水果坚果，叔叔阿姨也似乎不讨厌我这般不讲客气。得知在不久的将来，我们很可能都在不远的湘潭读大学，惊呼地开心了一下，好像就是这样，我们就成为朋友了呢。
2011年七月，在我的怂恿下，你和我一起在湘潭全友兼职了一个月。直到这时候，才又把在你家的友谊接续了起来。现在想来，未必没有毒热的太阳，未必没有凶恶的蚊子，未必没有每日里尖锐的饥渴，和酸疼的疲惫。夜晚总是在我们的公交车顶上落临，回到薄夜迷蒙的湘大，我们吃了数不清的西红柿炒鸡蛋——在堕落坑里唯一一家暑假营业的小餐馆农家庄。那时的小伙伴呢，凤茹和小纯、深深姐（实际上是深哥）和少寒哥、姚文庭和诗人般的周凯，还有总是给我们买西瓜的光头的李增。如果要说起来还有很多狼狈的记忆吧，但是我们每晚把澡洗了，照例用绿色的超能肥皂洗衣服。把衣服在水里捞出来，抓着方头肥皂在上面使劲抹磨，在衣服上打一层薄薄的淡绿色的霜，然后用力地吮吸从这霜里肆意揉搓出的柠檬香，身上总能长出一双月光般的翅膀。那依然是一个翠绿爽朗的夏天，清香而幽宁。
兼职的最后一天，我说去凤凰吧，你一拍即合，借了沈丰的相机，随即启程。那次旅行印象是那么深刻。后来我去过那么多大大小小的地方，可是再也没有哪里能像凤凰一样，清澈而微妙，每一个细节都可以在我的脑海中流淌。小溪里赤裸着的野孩子，拦道而唱的和着酒香的山歌。事后我们知道被骗了很多次，可是很快就不在意。我记得我们到每一个姜糖作坊，去看姜糖丝拉得很长；去调皮地免费品尝手工木锤酥，再微笑地溜走；去戴每一个蜡染和扎染的蓝印花帽，只为拍张照片；去和每一个香包摊主砍价砍到极点，成交了却后悔不要；去民乐店里抓一只葫芦丝学一支小曲儿；遇上卖野葡萄的挑夫偷偷地扯下一颗不干不净地胡吞；我们最后在江边找一家露天小饭馆坐下，点一个最爱吃的小菜（还是西红柿炒鸡蛋），喝下一壶擂茶，吃下三四碗米饭，看着水帘中荡漾的古城。……
那年开始，我好像终于有了一个倾诉的伙伴，总是一有时间就跑去你学校和你说很多东西，你也愿意记住我说的东西。我还说教你学吉他。从那时候开始，我才发现，原来我无论什么都会想和你分享，那我是不是没有那么多放逐的孤独了？
2012年夏天，我（开始有了家属）继续怂恿你和我们一起去深圳打暑假工，和你一起的还有龙洁。然而我这个怂恿者却因为视力太差没能进入富士康，辗转去找别的工作，给吴卓谦作家教，再后在且旅中老师门下学钢琴和小提琴。流离颠沛的日子从没有停止，我几乎没有睡一个好觉。我们同在深圳，却只是在大梅沙胡乱地吹了一天海风。大梅沙的沙子里，一个贫瘠的贝壳都没翻到，我心想，竟然不能留一个纪念，真可惜。
那个暑假的最后一段时光，我又赖在你家了。你带我去吃最好吃的臭豆腐（可点击链接）。你说不知道正宗不正宗，我说，管他正宗不正宗，好吃！我后来再也没吃过那么好吃的臭豆腐了。剩下的时间我们看书、绣画。日子就像那绣花的细线一样，丝丝碎碎，穿好的时候，仿佛还有很长的针脚要走，我们就漫不经心地听着那“嘶嘶”的声音，不知不觉地，线儿就抻不开了。暑假就这样过完了。我那时候还掷地有声地告诉叔叔阿姨，有空我还来哦。
那是我在你家过的最后一个长假。经过很多个假装忙碌的暑假以后，现在，我已经没有寒暑假了。再往前走，你也已经没有寒暑假了呀。
2013年，你和宏利都准备考研，懦弱的我选择了保研。那是我人生中过的最热的暑假（当然后来在上海和重庆的夏天已经把打破记录了），我每天做的最多的事情就是在地上洒水。我用长长一段时间给你准备了一个礼物，期间顺便学下的平假名片假名，到现在也记得很清楚。要知道那些剧烈的热、尖刀班的蚊子，都在记忆里慢慢地磨平了。
2014年，你考研失利，我突然就希望你可以走另一条路。可能是之前和你倾诉的那些诗词历史杂乱地起了作用，终于，你说选择考古代文学硕士。我激动得语无伦次，我们真的越来越近了呢。后来的事情都如愿以偿了，还很不客气地带着家属蹭了一场京都之旅。你作了我的师妹。就像他们说的那样，那么有缘。可是在我看来，这是一场长达数年的密谋。
2014年到我硕士毕业，又是三年。我的那三年几乎是不修边幅地过去了。为了缓解我的失眠，我总是赖在你的朋友圈中，莹莹、莎莎，海月、尹辉、天恕，在学妹们的活力中获取一些难得的轻松。一起去怀化、去汝城，一起吃披萨、吃花生。两个人的关系热闹起来，错综复杂的辈分图互相连接，我倒似乎成了跟屁虫学妹了。
回忆起来，我们俩的单独相处似乎更少了些，大概是因为见面成了一件不费力的事情。两人一起的真正旅行好像只有西安了。
毕业论文后的致谢中写道：“感谢我最好的朋友王欢，现在也是我的师妹。每每我阴郁的时候，她还像姐姐一样体贴我，照顾我。陪我走很多路，花光柳影，鸟语溪声；陪我吃很多东西，午盏早茶，饕餮温吞。这些都是我研究生学业中必经的琐碎，所谓人生有味是清欢，那些饾饤细物，回忆起来俱成妙谛。”
冠冕堂皇，故作优雅！一点也不能打动人。可是想来想去，正是因为你就在我身边啊，日子一天一天过去，潇洒的忧郁的，都是平常的陪伴，好像没什么需要一本正经地铭刻，大刀阔斧地公布。一切都在生活的点滴里罢了。
那就依然用诗来寄语：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这是我本科时就分享给你的诗，是我认为的朋友间最美好的画面了。可是这首诗最后两句却是“明日隔山岳，世事两茫茫”。世间很多情谊，都有古人现成妥帖的概括，只是我们无须那般深沉而已。你看如今我们都入了古代文学的坑，《论语》读了七八遍，唐诗背了几百首，这辈子忘不掉那几句文言，或是“春花秋月何时了”，或是“之乎者也矣焉哉”。
转眼今年又轮到你毕业了，就这样，我们陆续离开校园。我们都不知你我的未来在哪个城市，只知毕竟是天各一方了。距离能改变很多东西，就像时间能改变很多东西：我们从凤凰带回的两只葫芦丝，吹会了几首曲子。现在曲子和葫芦丝都不知去向。上海燠热的同仁楼治好了我的扁桃体发炎，从那以后你从工程学院带过来的两瓶西瓜霜，在我的兜里揣了很久，终于不见了。
但我们能够商量和密谋的事儿，大概并不会到此为止。当“之乎者也矣焉哉”要添加“柴米油盐酱醋茶”，那么“春韭”也好，“黄粱”也罢，都会更加有滋有味呢。
所以，毕业快乐，我的师妹，亲爱的王欢。
-END-
相关阅读：
毕业季 | 过了这个儿童节，我就毕业了
多余话 | 小女子这厢有礼了
也希望你能关注我：
长按右下方二维码，关注阅读更多