在母亲的心里，故乡的菜园是什么样子呢？
母亲从故乡来县城一起生活，有段时日了，她最放心不下的，依旧是故乡村口的那片菜园。
去年暑期，由于儿子升学，我们租居在儿子就读学校的一侧小区，母亲也是那时候过来的。说是来住，母亲却在我们租居的地方和故乡两地奔走。往往住不上十天半月，母亲就会说，明天我要回去，这段日子天气好，菜园该上肥了，要整垄了，爬上篱笆的丝瓜苗也得理理藤蔓了。
看得出来，母亲初来县城居住，日子过得很不安生。一个双脚未曾远离乡村劳累了一生的农妇，离开打了一辈子交道的泥土，定会滋生出许多不舍和留恋。对于县城，可以说，母亲是初来乍到的新娘，好似刚扯下红盖头进入婆家，还没找到与婆家同呼吸共心跳的生活节奏，一切都显得是那么空寂与虚幻，只有故乡那栋砖瓦房，村口的那片菜园，才是母亲心里温暖而真实的存在。
和众多与她同辈的乡亲一样，母亲从未跨进过学校大门，没有尝过一天读书的滋味。不知道横竖起笔，能在纸上描摹出自己名字一个笔画看起来都觉得是奢望的母亲，却在长年日复一日的劳作中，深深地记牢了寒暑更替四季轮回中的节气时令：早春该种辣椒、莴苣了；孟夏该种苦瓜、茄子了；初秋该种扁豆、白菜了；隆冬该种萝卜、香芹了……
在家的日子，母亲一镢一瓢地在菜园劳作，把菜园经营得风生水起、满目葱郁。故乡的菜园也没负母亲的心愿，菜儿在母亲勤快执着的浇水施肥中，拔出嫩芽、长出花瓣、结出硕果：红艳的辣椒、紫莹的茄子、硕长的豆角、肥厚的白菜、粗壮的大蒜、挂满树丫的葫芦丝瓜……在母亲汗水的浸透下，整个菜园变得鲜亮晶莹了起来。
那被篱笆围聚的菜园，就是母亲在村野建成的围场，那些充满朝气蓬勃旺盛生命力的菜儿，活脱脱像极了母亲驯服的天地间的精灵。又如琴师钢琴上弹奏的音符，踩着时令的节拍，清新而又有力地从肥沃的土壤中蹦跳出来，迸发出最为质朴最能引发诗意的景致。
菜园就在村口，村人劳作，日出暮归，都要从菜园边走过。菜园三面临水，从没有遭遇过干旱的困厄。我不得不佩服母亲的慧眼，将那些偏远贫瘠的土地弃了，将全部心思放在这里。照我来看，那是最为明智的选择。你想，一个日趋暮年的乡村老妇怎能如剽悍的农家汉子耕种田地？对于母亲来说，一块菜园就够了。
离开了故乡，菜园便成为母亲恋家的引子。闲静时，母亲总会依在窗口，眺望故乡的方向，默默念叨。昨晚这场暴雨，来势凶猛，是不是打折了刚起身的那几畦茄子杆？四处乱窜的田鼠，会不会扒开土层，啃噬了刚栽种的菜豆？村里那几个惯常摘瓜择叶的村人，有没有将菜园门打开，顺走了菜儿？
其实，母亲并非世故冷漠，在菜园里伺弄菜儿，遇上路过的村人，常会大方地给他们捎上些成熟的瓜果叶菜。在母亲看来，最容不得的是，背着主人，随意在自己挥洒了汗水和心血的土地上，摘去豆角、拔去葱蒜、薅去秧苗。要知道，那些可心的菜儿都是母亲满园的宠儿，怎受得了不打招呼就被歹恶的人弄得离开自己的怀抱呢！一旦丢了，母亲几天也安不下神，一块心病烙在心里。
菜园入口右侧，搁着一扇老房椽木钉成的木栅门，那是菜园迎接母亲的大门。每天劳作，母亲就在这大门的一关一合中进行。离开家门，来到县城，母亲都要将菜园的木栅门牢牢紧固，用布条、绳索扎了一圈又一圈，甚至缠上铁丝。在母亲眼里，那方菜园就是一把永远悬挂在胸前的明净的心锁，母亲要把锁扣好，在锁中插上锁眼。母亲不是担心菜儿不听话、不服管。母亲知道，那一园的菜儿是那么温顺可人，哪会自个儿走丢呀！母亲担心的是怕由于自己的粗心大意，而忘了上锁，忘了将菜园的门固牢，外面的坏人会乘机闯荡而进，把一个个孩儿顺手牵走了。母亲要为护卫满园的孩儿搭建一道厚实的屏障。
离开了故乡的母亲，努力尝试着在城里生活，她把粘着土腥味的翻白的磨掉了齿印的布鞋脱了，穿上了嵌着精致小花的赤红色的秀气皮凉鞋，怯生生行走在城市的大街上，可总是显得忸怩不安、局促不定，大半天也踱不出城里人悠闲的小碎步。我的母亲啊，想必是没有了泥土清香和蔬菜味道的濡染吧，俨然成了晃荡在城市边缘的外来游民！那握惯镰刀锄头布满老茧被岁月磨去指甲的双手，那跨过沟坎腿着皮屑留着大地伤疤的双脚，没有了劳作的场所后，竟然适应不了歇息的时光，时不时还会无端地生出手麻脚胀的感觉来。母亲哪，您就注定是劳苦的命么！
要说也是，一棵长在山乡的野菜，急促地移栽到城里，能霎那间落脚生根么？别离了故乡的母亲，不仅心里恋着老家，恋着菜园，就连她整个老弱的肢体也恋着赖以生存的家园厚土！
起初，母亲还是隔三差五会回一趟老家，去打理她的菜园。早春三月，母亲一次回家，惋惜地向我说起了菜园遭难的情景。隔壁老胡家的那头牛犊，正处在情窦期，犁完田后，老胡没有拴好牛绳，撒手将它放在菜园边吃草。兴许性情大发，牛犊借着性子，用角拱破了篱笆后，四脚腾跃，跳进菜园，将靠近篱笆的几畦菜垄给踩糟了。眼瞅着病恹恹倒伏在半尺来深牛脚窝里的辣椒苗，母亲勃然大怒，在自责篱笆扎得不够厚实的同时，更表露出了对隔壁老胡家的不满。母亲气咻咻地，连菜园门也没关，径直找到老胡家，不由分说数落了一通，怪罪老胡没有将多事的牛犊看好，糟蹋了花了一个晌午整地栽种且长势良好的辣椒苗。
听着母亲的埋怨，似乎看到了母亲面带愠色满心怨怒的样子，像是付出了一场难以救赎的惨重代价。母亲叹息，怎么只隔了一时半会，菜园就如此遭罪？不难想象，一个种了一辈子田地的母亲，有什么会比自己园里的菜儿遭受损失更令人懊丧的呢？
现在，妻儿需要母亲更多生活上的照料，母亲没有过多的时间在县城和故乡奔走了，正在决然地与故乡的菜园作渐行渐远的告别。可是，真要母亲作出断了来往的决定，那是多么苛刻，一时也难以做到。临近中秋，母亲就说了，菜园里的红薯今年出奇的好，个儿把土垄都撑裂了，又是一个丰收年。
于是我想，在母亲的心里，故乡的菜园始终会珍藏一隅。然而，没有人侍弄的故乡的菜园，也终将会成为留守的孤儿！