41.
画雕
勾栏画雕：秀才背手，童子捧琴；渔人唱晚，绿柳垂荫；小桥流水，松兰云朵。
我不会弹琴。妹妹的姑娘会。丫头喜欢艺术，古筝、跳舞。母亲总是说：“这家人家，五音不全。”小时候，音乐、美术课，经常被语文、数学挤占。上课呢，也不讲五线谱、哆瑞咪发梭拉西。但教唱歌：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。”“我爱北京天安门，天安门上太阳升。”除了大合唱，我呢，基本咬字不清。女人呢，嗓门倒高，也是不会唱的。跟我说：“咱们家不能一个也不懂这调调吧。”给儿子报了葫芦丝、笛子。他倒是去学了，葫芦丝也过级了。但笛子好歹过不去了。长大啦，知道不喜欢就是不喜欢。他其实挺会唱歌，从不走调。但就是不唱。一家人到歌厅，人家唱，他调歌，听人唱，听完了，回家自己哼哼。我家姑娘呢，打死也不唱。喜欢画。画个鹦鹉，绿是绿，红是红。女人家有这天赋，她妈就爱画，她姐也爱，她姐家二丫头，也画得不赖。老鼠的孩子会打洞，见怪不怪。
柳在山西，常见。水曲柳，好木头。能割床头、组合柜。小时候，人家娶亲，时兴，割家具。自家挑木头，找匠人做。匠人得管饭，偶尔一顿得上酒肉。为了做出工，漂亮。老宅里，有立柜、平柜、高低柜。腊月二十二后，大扫除，我和母亲都要把他们擦洗干净，迎新。娶女人时候，已经不时兴割了，而且，木料也贵了。那会儿家具已经开始用三合板、五合板、混合板。我和女人的家具都跑市场上自己挑。外边光鲜，里边呢，好赖看不见。院门洞里常年摆着一颗水曲柳解下的板。父亲在时，找到来的。原打算留着给我结婚。但，用不上了。
春天的杨柳是我最喜欢的。没出芽前，我会跑到原野上，折杨柳，不送别，扭篾篾（音）。抽了芯，吹皮。当笛、长号。五音全的，可开八音会。有种河边柳，灌木，指头粗，可以编箩头。房头人家，不知哪里砍来些，堆在墙角。母亲看见了，要些扎篱笆，刚回到门口，就听他家后窗说：“啥也是个要，脸皮要不要。”县城里有个柳巷，太原呢，也有。似乎所有的柳巷都是踏青的好地方。可惜，“杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”
小桥？县城没多少河。回老家，途经过大林的公路桥。滹沱河上有座红旗桥，也不古。比我大两岁，70后。老些的有普济桥，金朝。我高中时有回，爷爷带我到一个村落看奶奶的大闺女。那个下午，我们沿山路走很久。初冬时候，周围都是荒野。在黄牛附近，遇到了一座石桥。桥不长，有些残。爷爷说，他小时候，水很宽。那会儿，他背还不驼，走路带劲，生着风。时不时停下等我，问：“你走得动走不动？”我走得动。那是我祖孙俩待得最久的一次。
崞阳城外的流水长年流着，我曾带着父亲过来捞过田螺。崞阳其实是老县城。有城隍庙、文庙、绣楼。文庙先是屠宰场，后来当了粮库。大殿外墙上还标着“防火”的字样。绣楼里住的不是闺女是媳妇。老媳妇。在塘沽找父亲的时候，我们曾路过一个小巷子。巷子里有一排小饭馆。卖巴掌宽的小鱼，还有炒田螺。第一次吃，味道蛮不错。父亲给我买皮大衣那次，我回来请一个伙计喝烧酒。他出酒，我出菜。啥菜，炒田螺。大街上有卖的。两个一人一口杯，一人一把老虎钳，你夹个尾巴，我夹个屁股。酒喝完了，没醉。妹妹弄蒙古包赔了后，回了县城，告诉我，她会炒田螺。我一个高中同学在崞阳城隍庙读书。知道崞阳城外的小溪里有田螺。他是个动手狂，自己弄了网，弄了秆。让我骑着摩托带着他跑40里地去捞田螺。满满一蛇皮袋。回来，妹妹分两次炒了。一家一半。女人怀孩子四五个月，埋怨我，从来不带她出去玩。我骑着摩托就把她拉到了崞阳城外。捞了大半编织袋田螺，亲手炒了，送丈母娘家。女人吃得津津有味。父亲回来后，想回老家。我说好，顺便捞田螺。骑着摩托去了，小半蛇皮袋。又赶了20路，回老家。
“咦，那是个能吃的？”
我后来再也没去。
有一幅雕的是，两个人挑着担子，兴冲冲地回乡，黄昏的平原，寂寥无声。我和女人到太原后，经常回县城。车窗外，永远是熟悉的枯气、翻耕过的黄土，光秃的枝子，闪亮的冰碴子。县城南端是化肥厂，以往马路边，刺柏永远是半枯半青，车上经过，路上的煤土便会扬起来。一到这个肮脏的角落，我便会想，县城到了。现在呢？一切都是新的。新的那么陌生，干净得没有一丝尘土。那些记忆也被打扫得干干净净了。
托柱上还雕着凤，《山海经》说凤出现了，天下安宁。
安宁？
哎。